歲月如小橋流水，抓不住也撈不著。但中間總有些印記，需要鑲進琥珀，嵌在心里的最深處。

——題記

那年夏天，我三歲，剛剛告別牙牙學語，就被我爸爸媽媽“威逼利誘”般帶到一個很神秘的地方——幼稚園。我感覺還沒享受夠自由的生活，于是乎哭喊吵鬧。在我印象里，只要我一哭，家里人就會跟天塌下來一樣，好吃好喝的供著。但這一次沒有，我第一次感受到害怕與無助。似乎是哭累了，也似乎忘記哭了，當我跟父親站在幼稚園的鐵門前時，我衣履不整，小臉跟一塊被牛犁過的田一樣臟兮兮的，小小的眼睛里忽閃忽閃著委屈的淚花。老師熱情的迎了出來，把我抱了進去，我頓時在沉默中爆發了，哭的稀里嘩啦，充滿淚珠的小眼睛盯著父親，但是卻在父親眼中看到了從來沒看到過的嚴厲與拒絕，所以我在沉默中滅亡了。我認命似得在跟著小朋友做游戲玩玩具，小眼睛東張西望。看到父親走了后，我抓住了一個機會，快速跑向幼稚園大門，試圖翻出去。爬到一半的時候，沒想到父親殺了一個回馬槍，把我抱下來就是一頓“暴打”。那一刻我懂得了什么叫服從。

那年夏天，我二十歲，大二，準備去西班牙留學。出國的前幾天，家里的氣氛有些壓抑，但是我早已經沉浸到了快出國的快樂之中，對此全然不知。“夏天衣服帶夠了嗎？冬天衣服多帶幾件吧。”“帶點吃的吧，那邊的食物怕你吃不習慣。”媽媽不停在我耳邊念叨，但是我卻一點也不耐煩，“嗯嗯，我知道了。”我是在北京坐飛機，父母也一起跟著到了北京。早上七點的飛機，我跟父母早早到了機場，我看到了同學們都孤身一人，當時我感覺有點丟臉，這么大人了還要家長送，潛意識里拉開了跟父母的距離。登機的時候，父母站在登機口跟我揮手，我敷衍般地揮了兩下就沒心沒肺的跟同學走了。后來，母親偷偷告訴我，父親在回家的高鐵上哭的像個孩子一樣，怪我沒去抱一抱他。父親在我印象里一直是鋼鐵般的男人，十分威嚴，也是我的榜樣。聽了這些話后，我心里如刀刻般痛苦，萬分內疚，淚如雨下。那一刻我懂得了什么叫親情。

這年夏天，我二十三歲，剛剛結束了學生生涯。讀了整整二十年的書，突然之間的結束，讓人恍然若世。萬分幸運，我進入了水電八局。今年的六月是匆忙的，是傷感的，是期待的。匆忙的是畢業設計和論文答辯，傷感的是四年同窗各奔東西，期待的是即將步入神秘未知的社會，大顯身手。七月二十六號，父親開車送我來到南托基地。吃晚飯的時候，我凝視著父親，忽然發現父親的鬢角多了許多白發，歲月無情地在父親的額頭上刻下道道皺紋，我心里頓時五味雜陳。父親端著酒杯，注視著我，我在父親的眼里看到了自己，那是怎樣一張年輕稚嫩的臉龐。“爸，別喝了，還得開車呢”“喲，工作了翅膀硬了可以跟爸說道說道了？行，聽你的，不喝了。”父親把酒杯放桌子上，嘆了口氣，我沒問我父親為什么嘆氣，可能是欣慰，也可能是不舍。“工作要努力，別給我丟臉就行了。”“知道了，爸。”父子倆有一句沒一句的聊著，“行了，我走了，你進去吧，別送了。”我爸邊說著邊往外面走。那一天的夕陽如荼似火，父親微駝的背影被夕陽的余暉拉的老長，印在了我的臉上，印進了我的心里。那一刻我明白，父親老了；那一刻我明白，什么叫責任。

外面下著雨，思緒飄散的很遠，消失在煙雨之間。忽然生怕這些重要的東西也會隨著時間流逝而消失，所以我要在這張白紙上，留下一些成長的印記。

（作者系水電八局項目部設備物資辦2018年新分大學生）